9岁在村口放哨,15岁用手指敲出密电,21岁把无线电波带到世界屋脊。95岁的万众一,见面第一句不是寒暄,而是一段抗日儿童团的歌。他的人生像一条拉得很长的电报带,穿过战火、穿过高原、再穿过半个世纪的时光。电波会散,为什么他说精神不会散?一个孩子如何成长为能改变战场节奏的报务员?悬念就从这里开始。
有人说,真正的英雄是端枪冲锋的战士;也有人说,看不见的电波才是部队的生命线。还有人追问:九岁的孩子,能在战场边干什么?危险吗?争议摆在台面上。日军以为小孩好糊弄,抗日儿童团偏偏立下“五不”规约,专门跟敌人的诡计过招。更吊的是,万众一的名字本来不叫这个,谁给他改的,为什么改?先按下不表。
1930年,万众一出生在湖北应城的穷苦人家,父亲走得早。8岁那年,村子遭“扫荡”,家里唯一的牛被抢,他记住了屈辱。1938年,武汉三镇陷落,他燃起从军念头,但年纪太小。1939年,他加入抗日儿童团,干的活儿不光是打扫、烧火、端饭,更要站岗、放哨、送递情报。儿童团把7到14岁的孩子组织起来,定下“五不”:不上敌人当、不看敌人书、不吐一个真字、不替敌人做事、不当亡国奴。有人觉得孩子不该靠近战火,但那些年,很多孩子比大人还要稳,唱着歌也能稳稳把口风守住。歌里唱的是家破人亡的痛,脚下做的是看似琐碎却要命的事。
1939年,李先念在湖北带队打游击,曾借住在万家。那时他听了孩子的经历,提笔把“众一”两个字写进这个孩子的名字里:万众一心。这不是一个客套,而是一个嘱托。母亲听说红军为穷人办事,就把孩子交给部队,盼着能读书、能吃饱。刚进部队,万众一打水、打饭、洗衣服,都做;后来洪山公学开办,他去念书。可这不是普通学校,是“打游击式”的学校:没有固定校舍,师生背着包就走,今天在黄冈,明天到黄安,再过几天转到麻城、陂安南、黄陂、礼山、孝感。白天躲避“扫荡”,晚上摸黑翻山,脚上的鞋常常跑丢,磨起的水泡一扎针又继续走。夜里到宿营地,还得轮流放哨。带他离家的指导员吴越,见他渴望读书,咬牙送了一套宝贝:一支自来水笔、一瓶蓝墨水、一个小本子、一个布挂包。战事一天紧过一天,刚以为能安稳学两天,枪声又把课堂打散。
1944年8月,他被抽调到新四军第五师司令部,学习电报收发。训练大队还是“行军式”的:学员身上除了换洗衣服,就是几张毛边纸、一支小铅笔、一块捡来的小木板。教员一吹口哨,大家就地而坐,板子往膝上一放,抄码、背表、练指法。很多人说,报务员离枪炮远,算不上冲锋陷阵。可他比谁都清楚,密电发错一字,前线就可能掉队;延误一分钟,部队也许就丢掉一个有利时机。看上去只是学习和练习,实际上是拴着一支部队的命门。那是一段假性平静:表面风平浪静,暗里每一步都踩在刀刃上。
真正的反转出现在1945年。那天,电台里进来一份消息:日本投降。电报科马上送机要翻译,屋子里没有欢呼的大嗓门,只有抖动的手指和忍不住打转的眼泪。等这个消息,等得太久。有人这才意识到:没有在冲锋号前抡枪的他们,却在最关键的时刻,传递了改变战局的信号。许多人以为故事到此结束,没想到万众一的人生才翻开下一章。1951年,部队号召进军西藏,他请战,调任十八军通讯主任,跟随张国华,把红色电波送上了高原。在那里,靠着当年“行军式学习”练出的耐力、纪律、手感,他把一套通信体系顶了起来。很多伏笔在这一刻回响:改名时立下的“万众一心”,儿童团练就的“守口如瓶”,训练时养成的“一秒不差”,一起支撑他把通信网架在雪线上。
战火散去,城市恢复喧闹,他转业到重庆,在市电信局干过,在市针织公司干过。看似回到普通人的生活,实则换了赛道继续向前。离休后,他没闲着:创办全国针织行业协会专刊,推动成立重庆市非公有制经济促进会,把组织动员、信息汇聚、经验分享这些“通信人的手艺”,搬到了市场与社会中。表面平息,其实还有另一场看不见的战:如何防止遗忘。与重庆科技大学的青年对话时,他说,人活着,要像星星一样发光。他给年轻人写下话:国家强盛了,个人才有尊严。话很直,理很硬。可现实也有新的障碍:短视频一个接一个,注意力被切成碎片,长故事难坐下来听;有人觉得历史离自己太远,只剩口号;有人主张用流行语言去讲硬骨头精神,却怕被说成“娱乐化”。分歧不小:是把精神挂在嘴上,还是落在手上?是靠情怀驱动,还是靠制度保障?争来争去,最难的是把“传承”三个字做扎实。
照着“反方”的口气说两句:照片拍得真好,故事也讲得够燃,这样我们是不是就可以安心把传承交给点赞和转发?口号喊得够响,听起来比电报还清晰,可一到真刀真枪的难题,很多人又开始找借口。一边说“个人要有尊严”,一边遇到小坎就摆烂,这不是自相矛盾吗?表面上是向往星光,脚下却舍不得挪步。夸你一句“共情能力满分”,其实是在提醒:共情只是起点,行动才是终点。
到底什么才叫传承?是把“硬骨头精神”变成口头禅,还是在岗位上把每个细节做到位?有人说,加班就是担当;也有人说,守住底线、把事做稳才是真担当。你更认同哪一边?在键盘上点个赞够不够,还是该像报务员那样,对每一秒都认真负责?欢迎来聊聊你的答案。
胜亿配资提示:文章来自网络,不代表本站观点。